what makes you stop? the empty roadside full of

jack 'n' jill

his middleage a bag in the verge I

climb up no hill

leaned to the passenger door he ran and

but jack sits down

startling as some forgotten accent on the phone

anyhow

The North was sitting beside me

produces his public

    outside Mullingar

    pipe

a match

his voice softly accepted awful things it held

hmm

too much like the travelling bag including

two!

all that had happened yesterday his cottage

puff

    bombed

puff

and smoking up into the Dungannon sky

careful

a decision standing there with daughter and bike

slow

a few arrangements then off on an

philosophic smoke

    unapproved road

puff

through the long violent darkness the cold

puff

footing it all night for the border

pull

cheeks

he fished out three polaroid snaps

large black glasses

    one of the wife

a gentle smile

shot accidentally dead in a bank at 25

good

two of his First Communion daughter: yesterday

very good

    was

by gar it's grand

the only time since that she cried (he said to the

grand

    photos)

let's see now

when he farmed her out to neighbours

what

along with the collie dog

were we discussing

ah yes

after the killers got life

hurling

his Protestant job had been next to go

hurling

no hard feelings: what choice had the boss

hurling

if he valued his kneecaps or house?

Jim Mackey or Christy

and what could anyone do now? we

each unique of course

gave him a dinner a few bob another

but I think on balance

Southern lift out of town left him like a tinker

Ring

hanging round a filling station on the Galway

huh?

    road

the Sunday lunch

until the mirror swallowed him up

with my three butties

grand lads

no much point adding to this or imposing

some treacherous thought for the day

grand

why must we demand virtue of the poor?

grand

his name was Jim something he used play for

    Tyrone

you should take up the

and what I mostly remember a few weeks later

    pipe

are the photographs with their adhesive blots.

cosa ti fa fermare? Il vuoto ciglio della strada pieno della

Jack* e Jill

sua mezza età una borsa sul bordo io

non salgono sulla collina

mi affacciai allo sportello lui venne di corsa e

ma Jack si siede

inaspettato come qualche accento dimenticato al telefono

comunque

Il Nord sedeva accanto a me

mostra la sua pubblica

    fuori Mullingar

pipa

un fiammifero

la sua voce accettava tranquilla le cose terribili che sosteneva

hmm

troppo come quella borsa da viaggio che conteneva

due!

tutto ciò che era successo ieri la sua casa

puff

    bombardata

puff

e fumante nel cielo di Dungannon

prudente

una decisione che stava là con la figlia e la bicicletta

lento

qualche preparativo fugace e poi via su una

fumo filosofico

    cattiva strada

puff

nella lunga violenta oscurità nel freddo

puff

camminò tutta notte verso il confine

tira

guance

pescò tre istantanee di polaroid

grandi occhiali neri

una della moglie

un sorriso gentile

uccisa da uno sparo accidentalmente in una banca all'età di 25 anni

bene

due della Prima Comunione di sua figlia: ieri

molto bene

    fu

è grande cavolo

la prima volta da allora che lei pianse (lui disse alle

grande

    foto)

dunque vediamo

quando la affidò ai vicini

di cosa

insieme al collie

stavamo parlando

ah sì

dopo agli assassini venne data una condanna a vita

hurling

il prossimo ad andarsene era stato il suo lavoro Protestante

hurling

nessun rancore: che scelta aveva il capo

hurling

se ci teneva alle ossa e alla casa?

Jim Mackey o Christy**

tutti e due in gamba certamente

e cosa potremmo fare ora? gli

ma penso tutto sommato

abbiamo dato un pasto caldo qualche scellino un altro

Ring

passaggio del Sud fuori città lo ha lasciato come un vagabondo

huh?

gironzolando intorno una stazione di servizio sulla strada

il pranzo Domenicale***

    per Galway

con i miei tre ragazzi

fino a che lo specchietto se l'è ingoiato

gran tipi

non c'è tanto da aggiungere o da ingannare con

grande

qualche pensiero buonista del giorno

grande

perché dobbiamo chiedere virtù ai poveri?

il suo nome era Jim qualcosa giocava per

dovresti provare

    il Tyrone

la pipa

e ciò che più mi ricordo qualche settimana dopo

sono le foto con i resti d'adesivo.

* Il riferimento è a Jack Lynch, che fu primo ministro dell'EIRE dal 1966 al 1973. Fu un ottimo giocatore di hurling, una specie di hockey irlandese, viene qui accusato da Egan si non essersi interessato a sufficeza per risolvere o almeno per alleviare la crisi politica che si stava aggravando all'inizio degli anni Settanta in Ulster. In particolare Egan si riferisce alla terribile repressione dell'esercito inglese nella città di Derry il 30 gennaio 1972, passata alla storia come "Bloody Sunday", (immortalata anche da una celeberrima canzone degli U2).

** Jim Mackey e Christy Ring sono due famosi giocatori di hurling.

*** Qui il pranzo Domenicale tranquillo con la famiglia fa da contrasto parodico con "Bloody Sunday". Queste poesie in doppia colonna si chiamano frattali come quelli matematici.